「でも、 ほんと に 死ねる 人 は 幸福じゃありません か？ 

ぉ須 磨さん だって、 島 村 先生 だから …… 」 

せんえつ 

すこし 僭越な 言い かた をした よう だと 思った ので 私 

はな かばで 言い さした。 私 は須磨 子の 自殺の 原因が な 

ん だかき きも しないう ちから、 きくまで もない ものの 

ように 思つ ていた。 

「彼女が 芸術 を 愛して いれば 死ねる もので はないだ ろ 

うに …… 死なな くった つて 済む かと 思われ ますね。 財 

産 も あるの だとい うから 外国へ でも 行けば 好い に」 

電気が 点く と、 そう 言 つた 人の あまり 特長の ない 黒 

い 顔 を 見ながら、 この 人 は 恋愛 を 解さない なと 思 つ た _ 



いの だけれ ど」 と、 まごまごして いると、 室の なか か 

ら水 をな みなみと 入れた 洗面器 を もちだして 来て あけ 

にいった。 

(あの人の 死骸 はこの 杉戸 一 枚の 向う にある) 

引締 つた 心持ちで 佇んで いると、 頭の 底が 冷たく 

なって 血が 下へば かり ゆく ような 気がした。 何やら 面 

うわさ くす やま 

倒な 問題が あつたと 噂され た 楠 山 氏が 側へ 来たが、 

「死なな く つ て もよ か つたろうと 思う のです が …… 」 

といって、 「これから 郊外へ かえるの は 大変です ね」 と 

話題 を そらした。 

つぶ としま 

洗面器の ことで 眩 やいて いた 年増の 女中 は 杉戸の 外 



げたら よろし ゆう w J ざり ましょう」 

と 無 ぞうさな 事 を 言つ ていた。 

素朴な の は 彼女の 平常であった かも 知れない が、 名 

を 残した 一 代の 女優の、 しかも 若く、 美しく、 噂の 高 

かった ロマンスの 主で あり、 恋愛に 生きた 日 を 慕って、 

逝った 人 を 葬む るのに、 そんな 無作法な ことって ない 

と 腹 立し かった。 こんな 女に 相談 を かける と はと、 秋 

田 氏 を さえ 怨めしく 思った。 死んだ 女 は 詩の ない 人で 

あつたが、 その 最後 は 美しく 化粧して おった というで 

はれぎ 

はない か、 私 は 彼女に、 第一 の 晴着が 着せたかった。 

思 出の があるなら ば 婚礼の 夜の 衣裳と い つ たような も 



ひつぎ 

の を、 そして あるかぎりの 花で 彼女の 柩の すきま は 

埋めたかった。 諸方から 来る 花環 は 前へ 飾る よりも、 

くす なきから 

崩して 彼女の 亡骸に 振り かけた 方が よいに、 とも 思つ 

た。 

(親身で もない に 立 入った こと は 言われない) 

くもん 

そう 思った ときに、 生々 としていて、 なんの 苦悶の 

あと もとめない 死 顔が 目に 見える ようであった。 暗い 

あけがた 

寒い 静かな 明 方に、 誰れ も 気づかぬ とき、 床の間の 

寒 牡丹が 崩れ 散った ような 彼女の 死の 瞬間が 想像され、 

いとま 

死 顔 を 見る に 堪えな くな つて 暇 を 告げた。 

秋 田さん は 玄関まで 連立 つ て 来ながら、 



と 思った。 

自分の ことと 須磨 子の 事件と が ひとつに なって、 新 

聞 を 見て いても 目の 裏が 火の ように 熱く 痛くな つ た。 

彼女が 臨終 七 時間 前に 撮した という 「カルメン」 の 写 

ふんそう 

真 は、 彼女の 扮 装のう ちで もうつ くしい 方で あるが、 

心なし か 見る目に 寂しげ な 影が 濃く 出て いる。 どうし 

た 事 かそのお リ ばかり は、 写真 を 撮る の を 嫌がって 泣 

4fl- 力ま ま 

いたの を、 例の 我儘 だとば かリ 思って、 誰れ も 死ぬ 覚 

悟 をして いる 人 だと は 知らないので、 「そんな 事 をい 

わないで」 といって 無理に 撮らせて もらった の だとい 



うが、 死の 前に 写した、 珍ら しい 形見の 写真に なって 

しまった。 きっと 彼女の 目の なか は、 焼ける ように 痛 

せいきょ 

かった であろう。 抱 月 氏の 逝去され た 翌日、 須磨子 は 

明治座の 「緑の 朝」 の 狂女に なって いて、 舞台で 慟哭 

したと きの 写真 も 凄 美だった が、 死の 幾 時間 かまえに 

こんなに 落附 いた 静美を あらわして いるの は、 勇者で 

なければ 出来 得ない。 私 は 須磨子 を 生活の 勇者 だとお 

J ) o 

もう 

ゆ < て 

—— 誰れ の 手から も 離れて ゆく この 女の 行途を 祝福 

して 盛んにして やりたい から、 という 旧 芸術 座 脚本 部 

から 頼まれた 須磨 子の ための 連中 は、 七草の 日に 催さ 



まじめ 

「あなた はもつ と 真面目に 人生 を 考えなければ いけ ま 

せんよ」 

といわれた ときに、 

「今に ほんと に 真面目に な つ て 見せます よ」 

と 答えた。 もう その 時分から 死ぬ ことにつ いて 考えて 

いたの かもしれ なかった。 カルメンの 唄う 調子が 低 

くって 音楽に あわなかった というが、 その 心地 を ぼつ 

ちリも 洩らす ような 友人の なかった のが 哀れで ならな 

ヽ o 
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後から きけば 種々 と、 平常に 変った ことが 多く あつ 

たので ある。 抱 月 氏で なくと も、 彼女 を 愛する 肉親 か 



からなん だと 思ったら、 土瓶で ぉ燜 をして 献. 酸して 

いると ころだった」 

こま むとんちゃく ご 

細かし いこと に は 無頓着な 須磨 子の 話し をした。 極 

く 最近、 地方 興行が 当って、 しかも この 次から は 松 竹 

の 手で 興行 をす るよう になる ので、 万事そう した 方の 

心配が なくなる というよ うな、 芸術 座の 前途が 明るく 

なった 話しの つづきに、 

「こんどの 地方 興行が 当った ので、 島 村さん もい くら 

か 楽に な つたので、 座の 会計の 都合が 悪 か つたと きに、 

電話 を 担保に してお 須 磨さん から 借りた 金 を、 返そう 

といった らば、 彼女が いうのに は、 あの 時分より 電話 



ち も 持って いたので ある。 

せいかつひ 

でも 彼女 は、 島 村 氏の 令嬢た ちが 芸術 座へ 生計費 を 

受取りに 来たと き 優しく は 扱わなかった。 門前払い 同 

様に したと いわれ、 ずっと 前の 家で は 格子戸 を閉 てき 

り、 水 をぶ つかけ ようとし たこと も あると いう。 それ 

は 何 かしら 心の 安定 を 失って いたと きと 見た 方が よか 

ろう。 でなければ、 いかに 仲に 立った 人が 適当の 処分 

あっせん 

をし、 よく 斡旋した からと て、 抱 月 氏の 死後、 彼女が 

未亡人 や 遺孤に 対して 七 千円 を 分割し、 買 入れた 墓地 

まで、 心よ く 島 村 家の人た ちに 渡して しまう はず はな 

ヽ o 

レ 



見る と、 すっかりと 澄み わたって いるので、 夢で はな 

いかと 思うよう な 気がする。 僕 はそんな 心持ちが する 

といったら、 N 氏 もほんと にそう だ、 私 もそう いう 気 

持ちが したと 言った」 

と 抱 月 氏と も須磨 子と も 交りの ふか か つ た A 氏が 話さ 

れた。 そのお りに 言葉の つづきで、 

「あの人 は 死によ つて、 あの人の 生活 を 清浄な ものに 

した」 

「あの人の ぐらい 自然な 感じの する 死 はない」 

「僕 はもう すこし あの人 を 親切に してやれば よか つ 

た」 



讃美と 感激の のち、 沈黙が つづいた はてに、 突然 あ 

る 人が、 

「しかし、 松 井 君 は 随分 憎らしかった ね」 

ひとこと 

と 言 出す と、 その 一 言で その 座の 沈黙が 破れて、 その 

言葉 に 批判が あたえられずに、 

「そうだ。 やっぱり 憎らしい 人だった ね」 

と 前の 讃美と おなじように 連発され た。 その 二つの、 

まるで 異 つた 意味の 言葉 は、 一 致しそう もない 事で あ 

りながら、 松 井須 磨 子の 場合に は 不思議に 一致して、 

しに 力た 

(立派な 死 方 をした、 しかし 随分 憎らしい 記憶 をお い 

ていって くれた 人 だ) 



を須磨 子に 猿 之 助が 附 合う ことにな つた、 無論 菊 五郎 

に はめ、 男に した 主人公 を 原作 通り 女に して 須磨 子の 

役であった。 

稽古の 時分に 須磨子 は 流行の 世界 感冒に かか つてい 

た。 丁度 私が 激しい のに かかって 寝付いて いると A 氏 

が 見舞に 来られて、 私が 食事の まるでい けない の を 心 

配して、 島 村さん も 須磨子 も 寝て いるが お 粥が 食べら 

れ るが、 初日が 目の前な ので 一 一人と も 気が 気で なさ そ 

ひごろ じょうぶ 

うだと も 言って いられた。 一 一人と も 日常 非常に 壮健な 

わす かんけん 

ので —— 病ら つても 須磨 子が 頑健 だと、 驚いて いると 

いってい たという、 看病人の 抱 月 氏の 方が はかばかし 



くないよ うだった。 どうにか 芝居の 稽古までに 癒った 

みと 

彼女 は、 恩師 を 看る 暇 もな く 稽古場へ 行った。 

十一月 四日の 寒い 雨の 日であった、 舞台稽古に ゆく 

俳優た ちに、 ことに 彼女に は 細かい 注意 を あたえて 出 

してやった あとで 抱 月 氏 は 書生 を 呼んで、 

「私 は 危篤ら しいから、 誰が 来ても 会わない」 

と 面会謝絶 を 言い わたした。 出して やる ものに は、 す 

こし もそう した 懸念 を かけなかった が、 病気の 重い 予 

感 はあった のだった。 慎し み 深い 人の ことと て 苦しみ 

は洩 さなかった。 かえって、 すこし 心持ちが よいから 

いわ.？ 1. こす まし ごに こん お 

と、 厠に も 人に 援 けられて いった。 だが 梯子段 を 下 



くされて いると、 彼女 はすす りなきながら 二階へ 上つ 

たち ま 

ていった が、 忽ちた まぎる 泣 声が きこえた ので、 みん 

かけあが 

な龃 上った。 

彼女 は 死骸 を 抱いたり、 撫でさす つたり、 その 廻り 

をう ろうろ 廻ったり して 慟哭し つづけ、 

「なぜ 死んだ のです、 なぜ 死んだ のです。 あれほど 死 

ぬと き は 一 緖 だと いったのに」 

せめ 

と責 るよう に 言って、 A 氏の 手 を振リ まわして、 

「どうしょう、 どうしょう」 

と 叫び、 狂う ばかりであった。 どうしても、 も 一度 注 

射 をして くれと いってきかない ので、 医者 は 会得の ゆ 



あたまが 変にな つていて、 しどろ もどろ の 事ば か 

あ J 

りし か 書け ません。 一度お 目に かかって 有った け 

の 涙 を みんな 出さして 頂きたい ようです。 

とも かせ 

奥様、 役者 ほど みじめな 者 は 御座いません。 共 稼 

ぎ ほど みじめな 者 は ございません。 私 は 泣いて は 

おられず あとの 仕事 を つづけて 行かなくて はなり 

ません。 今の 芝居の すみ 次第 飛んで いって 泣かし 

て 頂きたい のです けれども、 仕事の 都合で どうな 

ります やら 

奥様、 私の 光り は 消えました。 ともし 火 は 消え ま 

した。 私 はい ま 暗黒の 中 をた どって います。 奥様 



さ つして 下さい ませ。 

「私 は 臆病な ため 死 遅れて しまいました。 でも 今の 内 

に 死んだら、 先生と 一 緒に 埋めて くれましょう ね」 

じょ-つ だん 

笑いながら、 戯言 に まぎらし てこう 言った の を 他 

の 者 も 軽く きいて いたが、 臆病と 言った の は 本当の 

きおく 

気 臆れ を さして 言った ので はなく つて、 死に はぐれて 

はならない 臆病だった の だ。 適当の 手段 を 得ずに、 浅 

いきはじ しにはじ 

間し く 生 恥 か 死 恥 をの こす ことにつ いての 臆病だった 

の だ。 一番 容易に 死ぬ ことが 出来て、 やり そくない の 

ない 縊死 を とげる まで、 臆病と 自分で もい う ほど、 死 



そこで 某氏 は パラフィン を 注射した 俳優に 知合の ある 

事 を はなして、 そんな 例 も あるから 心配す るに も 及ぶ 

まいと いうと、 彼女 は その 俳優の 鼻が 見せても らいた 

いといいだ したので 連れて ゆく と、 やっと 安心して そ 

の 後 注射した。 

ェ ピソ— ド 

鼻の 問題で はも 一 つ 面白い 挿話が ある。 佐 藤 (田 

村) 俊 子さん が、 文芸 協会の 女優に なろうと した こと 

が ある。 女史 は 充分に 舞台 を 知っている うえに、 遠く 

ほんごう ざ や 

ない 前に 本郷 座で 「波」 というの を演 つて、 非常な 賞 

讃を 得た 記憶が 新しかった から、 気まぐれ ではな かつ 

たのに どうした ことか 中止して しまった。 ある 日 その 



が、 英語の 素養の ない ので 退学 させられる という こと 

になった。 

彼女の 異状な 勉強 は それから はじまる。 彼女 は 二つ 

のおな じ 英語の 書籍 を 持って、 一つに はすつ かりと 一 

字 一字 仮名 をつ け、 返り点 をう ち、 鵜呑みの 勉強 を は 

じめ た。 教える 方が 面倒な ために 持て あます ほどで 

あった。 その 熱心 さが 坪 内 博士 を 動かして、 特別に 別 

科 生と して 止まる 事が 出来た のであった。 彼女 は 熱心 

と 精力の あるかぎり を つくした ので ABC もよ く 出来 

なかった のが 三 ヶ月ば かりのう ちに、 カッセル 版の 英 

文 読本 を も つて シェク スピアの 講義 を 聴く ことが 出来 



くなかった ので ある。 けれども 気性の しっかり してい 

るの も 群 を 抜いて いたと いう。 一度 言 出した こと は 先 

クイン 

生の 前で も 貫こうと する。 そういった 気性が 女王に 

なった 芸術 座で も かなり 人 を 困らせた の だ。 

彼女 もまた 時代が 命令して 送り だした 一 人の 女性で 

ある。 たまたま 彼女が 泰西の 思想劇の 女 主人公と な つ 

スタ ー 

て 舞台の 明星と なった ときに、 丁度 我国の 思想界に は 

婦人問題が 論ぜられ、 新しき 婦人と よばれる 若い 女性 

たちの 一 団は、 雑誌 『青 鞘』 を 発行して、 しきりに 新 

うず ま 

機運 を 伝えた。 すべて 女性 中心の 渦 は 捲き 起り、 生々 

-ゲる 

とした 力 を 持って 振い 立った。 その 時に 「人形の 家」 



の ノラに 異常な 成功 をした 彼女 は、 驚異の 眼 を もって 

眺められた。 彼女の 名 は あがった。 

ある 夜更けに 冷たい 線路に 佇ず み、 物思いに 沈む 抱 

月 氏 を 見かけた というの も そのころ の 事で あ つたろう _ 

ノラの 舞台監督 で 指導者 の 抱 月 氏に、 須磨 子が 熱烈な 

ささ 

思慕 を 捧げよう としたの も その 頃の ことであった。 

恋と 芸術の 権化 —— 決然と 自己 を 開放した 日本 婦人 

の 第一 人 者 —— いわゆる 道徳 を 超越した 尊敬に 値い す 

る 人 —— 『須磨 子の 一 生』 の 著者 はそう 言って いる。 

彼女 は 猛烈に 愛した。 彼女 は その 恋愛に よって 抵抗 



力 を 増した。 けれど 抱 月 氏の 立場 は 苦しかった。 総て 

の ものが 前 生活と 名 を かえて しまった。 家庭の 動揺 I 

I 文芸 協会 失脚 —— 早稲 田 大学 教職 辞任 —— 

彼女に も 恩師であった 坪 内 先生の、 畢 世の 事業で 

あった 文芸 協会 は その 動揺から 解散 を 余儀なく されて 

しまった。 島 村 氏 も 先生に そむいた 一人に なった。 

嫉視、 迫害、 批難 攻撃 は 二人の 身辺 を 取りまい た。 

抱 月 氏の 払った 恋愛の 犠牲 は 非常な ものだった が、 寂 

すきま た 

しみに 沈み やすい その 心に、 透 間の ない ほどに 熱 を 焚 

きつけて いたの は 彼女の 活気であった。 そして 抱 月 氏 

いき 

が 生る 道 は 彼女 を 完成 させなければ ならなかった。 か 



ので、 これから こそ 島 村 氏の 学者と しての 復活 だと 予 

想され たおり 忽然と して 永眠され てし まった。 座員、 

脚本 部員、 事務員と、 島 村 氏の もとに 統率され た 芸術 

座 も その 年の 暮に はまず 脚本 部が 絶縁し、 芸術 座 は 解 

散し、 須磨子 一座と いう ことにな つてし まった。 

オフ イリヤで 狂乱の 唄 をうたい、 カチュ ー シャ でさ 

すらい の 唄から、 一段と 世間 的に 須磨 子の 名 は 広まつ 

た。 行こう かも どろ か ォロラ の 下へ という 

センチメンタル しせい はて だみごえ 

感傷的 な 声は巿 井の 果 から 田舎 人の 訛 声にまで 唄わ 

れ るよう になった。 そして 最後に カルメンの 悲しい 唄 

声 を 残して 彼女 は ii つた。 流行 唄 はすぐ さま こんな ふ 



じょ 

で、 決して 満足の ある はず はない。 かの 女の 死 は 当然 

のこと である。 

ひと 

私 は 彼女の こと を 詩の ない 女優と いったが、 あの 女 

の 死 は 立派な 無音の 詩、 不朽な 恋愛 詩 を 伝える であろ 

う。 ほんと に 死処 を 得た 幸福な 人で ある。 

松 井須 磨 子の 名 は、 はじめて 芸名 を さだめる 時に、 

ま つし ろ 

印刷物の 都合で せきたてられた とき、 松 代から 出た の 

だから 松 代須磨 子と しょうと いったら、 傍から、 まつ 

しろ (真白) 須磨 子と きこえる と 茶化した ので、 それ 

では 松 井に しょうと いった。 すると また、 まずい 須磨 
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